AITOR ARJOL BERMEJO

BASAURI

Vivo aquí.

Afirmo el viento.

La sábana fría.

Bilbao se tuerce

gris y solemne.

Aullidos de hierro.

La lluvia derrama

vuelos húmedos

en los portales.

El gorrión ocioso

viene a comer

el pan de mi balcón.

¿habrá migas

al otro lado al sol?

.... .....

I

Es cierto que vivo aquí. En el norte de mi país. Formo parte de lo que llaman "mundo occidental". Como parte del mismo, le dedican unos cuántos tópicos y características que son comunes a todo él. Estamos en tiempos de la integración europea. Donde vivo se han encarecido notablemente los precios de los alimentos básicos y carburantes, amén de otras escaladas: tipos de interés, hipotecas, precariedad laboral. Es cierto. Un panorama algo desalentador. El final del boom inmobiliario. La clase trabajadora siempre soporta sobre sus hombros las consecuencias de todo lo que nos viene encima. Aunque lo bueno siempre se lo quedan los de arriba. No sé dónde queda la responsabilidad de nuestros dirigentes políticos. Supongo que les importamos un pepino. Como siempre. No es nada nuevo. Entre el pueblo, los caminantes, los que compramos el pan en el establecimiento de la esquina o nos cambiamos el turno de trabajo, porque uno se regresa a casa y el otro empieza la jornada, reina un silencio. Pareciera que nos lavamos las manos. Pero no. Sé de buena tinta que cada familia guarda en silencio sus propios problemas. Problemas propios que son los similares de sus vecinos. Todos perseguimos algo parecido: mantener a nuestras familias; terminar de pagar la vivienda que nos cobija y tratar de ser felices con lo que nos queda a mano.

Muchos padres ven cómo sus hijos están creciendo y asisten a la escuela. Una madre está preocupada porque su hijo no le pintan bien las cosas en las clases, y algunas veces sus compañeros le hacen de menos, por sufrir lo que es común en todas la generaciones: ¿ansiedad? La ansiedad es el malestar genérico de un mundo que va demasiado deprisa. Lo malo es que observo que, en muchos de mi generación, y posteriores, empieza a abundar algo llamado "soledad", como si fuera una furgoneta que va y viene por las calles. Estamos en el doble juego de querer divertirnos, cuánto más mejor, y hacer lo que nos venga en gana, sin sopesar en las consecuencias que tenga para los demás, salvo que a nosotros mismos nos proporcione la dicha necesaria. Doble juego, porque luego, en soledad, mi vecino añora conceptos tan ligeros como la familia, o el polvo que se le levanta cuando un niño de dos años sopla sobre el mueble, en busca de su libro de cuentos preferido.

Y para la soledad, se ha inventado internet como uno de los canales de Venecia. Aquí hay góndolas, con remeros que te cantan bellas canciones en italiano, portugués, francés, mapuche, nahualth o ruso, por citar unos cuantos. Sí, góndolas malabaristas. Las redes sociales son un juguete más. El mundo evoluciona. Los barriletes, las peonzas, los trompos, el parchis y el caballo de madera son historia. Los viejos vinilos quedaron en un dudoso equilibrio. Míramos al pasado con ojos de vidrio. También consumimos personas. Las podemos pedir como en un menú de comida rápida, con patatas fritas, salsa de tomate, mostaza y ración doble de ensalada mixta. Así navegan. Se conocen. Se comen. Se masturban. Pagan la cuenta y hasta la semana que viene.

Pero eso no es todo. Anoche el loro del segundo vino a verme. No a propósito de las góndolas. Ni de la crisis económica. Ni de la crisis interna del principal partido de la oposición. No. El loro es tímido, pero no tonto. Vino con su plumaje y, como siempre, se sentó a mi lado. Dijo que ha tomado una severa decisión: se va a presentar al próximo festival de Eurivisión.

Menos mal que la soledad también es un sentimiento. También constituye la materia prima de la creación. Es como quedarse quieto, con los sentidos abiertos de par en par. Y contemplar, escuchar, oir y palpar todo tu entorno. El más próximo y el más lejano. Algo que busco a menudo. Soledad de la buena, como diría un degustador de licores fuertes, sorbiendo un Brandy del mismo nombre. Soledad para pensar. También confieso que, soledad, a veces, para ser exagerado y más cínico que el caballo de la dehesa de enfrente. No tanto como el loro del segundo, que se sabe de memoria el himno de nuestro equipo de futbol.

Después de todo, aquí, donde vivo, al otro lado, también hay sentimientos de todo tipo, y realidades múltiples. No son tan malas ni tan buenas. Son las que hay. Las que fabricamos. Las que deshacemos. Nos queda poca libertad. Cierto que pocas ganas de cambiar las malas por las buenas. Porque nos hemos acostumbrado al opio de la vida. Tal vez es la embriaguez de la resignación. Pero en cuanto abres la puerta, y preguntas, y te contestan, y se sientan contigo a tomar un café, con una sonrisa sencilla y proletaria, ninguno negará que también sostenemos una lucha en silencio. En el silencio hay mucho hartazgo. Una inmensa mayoría se atrevería a derribar a cañonazos todas esas góndolas.

Con la globalización, se ha magnificado el derecho a plasmar sentimientos por escrito, en la más completa libertad. Eso es maravilloso. Necesario. Pero tampodo debemos creernos en el derecho absoluto de la razón, por la simple cuestión de que nuestra expresión nace del corazón, y del corazón, parece que no nazca ningún error de apreciación, pues cada día que cae una hoja del calendario, lo noto en todas partes.

Tal vez es cierto que, con la llama adecuada, nuestra lucha particular ardería como la luz del antiguo faro de Alejandría. Y cambiarían muchas cosas. De momento, me salva el hambre. Estoy hambriento de conocer y percibir; de alimentarme con las proporciones gigantescas de la vida; de precipitarme en los contrastes de nuestra sociedad; de adquirir plena conciencia de las desigualdades existentes y, por ende, dar pleno valor a cada una de las pequeños acontecimientos que suceden a nuestro alrededor.

Mientras tanto, hoy llueve. La luz y las gotas de gruesa lluvia se cuelan por los portales de mi municipio. Un amasijo de pisos construidos al ritmo de los setenta, en plena vorágine de inmigración del campo a las ciudades industriales. Limando a la orografía del terreno todo su jugo. Y aquí estamos. Los gorriones juegan con las migas de pan de mi balcón. Una hiedra crece. La ropa se se está secando. Los abuelos descansan en paz. El mundo es éste. Aunque confieso que mi tierna soledad está enamorada del otro lado y eso me mantiene en vilo, en continua zozobra, vivo y sereno.

El otro lado no es más que todo aquello que no soy yo.